私にはこういう経験が少なからずある。友人が女性を紹介してくれて、初めて会ったとき、私がプログラマーだと言うと、相手は皆異様な表情を浮かべた。中にはかなり率直な女性が直接こう尋ねることもある。「プログラマーの人って、みんなちょっとアレだって聞いたけど…。」

彼女たちが言う「アレ」とは、おそらく「木訥」「内向的」「口数が少ない」「だらしない」「性格が変わっている」といったところだろう。私はそれをまったく否定しないし、実際だいたいそんな感じだ。しかし、私はそういういわゆる欠点を大したことだと思っていない。多くのことは表裏一体だ。『あなたの最大の欠点は何ですか？』という記事にもあるように、もしアインシュタインが細部にこだわるタイプだったら、彼はアインシュタインではなかっただろう。

プログラマーの性格はほぼ全員内向的だ。内向的というのは静かだということだ。静かさは思考に適した条件だ。これはやや哲学的だが、多くの人がプログラマーを理解できないのも無理はない。私は平然としてきたが、人々がプログラマーを揶揄するのには、特に人前でされると我慢できないことがある。先日バスの中で、二人の女性が私たちのことを話しているのを耳にした。彼女たちは、自分の会社のプログラマーはみんなこんな話し方をする、と言っていた。

これはやりすぎだ。仕事にはそれぞれ専門分野があり、業界が違えばまるで別世界だ。ソフトウェアを知らないのは仕方ないが、陰で嘲る必要はないだろう。

私にとって、これはまだ一番堪えることではない。張愛玲の『封鎖』にあるように、そういう人たちとは、バスを降りればそれぞれの道を歩んでいくだけだ。しかし、毎日顔を合わせる人にまでそう見られているとしたら、それは大きな問題だ。言うまでもなく、うちの会社の顧客たちのことだ。彼らと要件を話し合い、問題について議論し、何もなくても酒の席では愛想を振りまいたふりをする。しかし心の中では彼らは私たちをまったく軽蔑しており、宇宙人扱いしている。

なぜプログラマーは変わり者扱いされるのか？！