プログラマーはコードに命を注ぎ込み、インターネットの波の頂点を築いてきた。彼らがいつか年老いたとき、どこへ向かい、何をするのだろうか？
それから長い年月が経ち、60歳になった日の朝、空がうっすら明るくなった頃に起きて、まず公園で朝の運動をし、それから帰って朝食を作った（50歳のときに料理を覚えた）。孫を学校に送って、ちょうど8時。北京は2020年から奇数月と偶数月で車両通行規制が始まり、今月は奇数月なので、地下鉄に乗るしかなかった。人は相変わらず多くて、若い男の子が席を譲ろうとしてくれた。彼の華奢な体を見て、私は言った、「いいえ、結構です。あなたもIT業界でしょう？今日は私たちみんなプログラマーですからね。」
会社に着くと、壁に新しく貼られたまぶしい規定がいつもとても不快にさせる。すべてのサーバーサイド言語はComeを使用しなければならず、モバイル端末の言語はSwallowを使用する。まだJava、C、Go、Swift言語でプログラムを書いている者は、罰金500元。自分があと何言語新しい言語を学べるのか分からない。40年働いてきて、もう100以上のプログラミング言語を使ってきたのだから……
午前10時、2000年代生まれのチームリーダーが走ってきて私に言った。「池（チー）さん、新しくリリースしたスマートウォッチ操作UIはお手製ですか？何か問題があるようです。」私は言った。「あれは王さんが先週作ったんだよ。彼は老眼で、とっくにUIをやるべきではなかったんだ。今週は来ていないけど、動脈硬化らしいよ。」「うーん、では代わりに直してもらえますか？」
この午前中、上司はまた在宅勤務の申請を2件受け取った。その中には馮さんの申請も含まれていて、申請理由は「腰が悪い」。座っても立っても問題は解決できず、画面を天井に取り付けて、横になってプログラミングするしかない。私はまだ大丈夫。ずっとバドミントンをやっていて、腰が良ければ、体も良く、何でもおいしく食べられる。ただ今日の昼はあまり食欲がなかった。歯が痛くて、いろいろな歯がぐらつき始めたからだ。しかたなく食堂で柔らかい料理を選んで食べた。
午後は部門会議。唯一の1970年代生まれの主任プログラマー（主力プログラマー）の記憶力がかなり衰えていることに気づいた。第8の機能ポイントの実装について話し終えた後、彼が突然こう言った。「よし、以上が第1点です。では次に第2点について話します。」退社時間まで、ずっと第2点について話し続けた。会議後、主任プログラマーはなぜ彼に注意を促さなかったのかと私を責めたが、実際には全部で13回も注意を促していた。彼と争わないことにした。来年65歳で定年退職するからだ。
要件が割り当てられた後、午後の仕事はインターフェースを描き、フォームを作り、プログラムを実装することだ。この仕事は数十年やってきて、もう非常に熟練している。コーディングの時間はいつも一番楽しい。いつの間にか夜の10時になっていた。帰ろう。9時を過ぎればタクシーを利用できる。
夜の11時に家に帰ると、料理は冷めていて、子供たちはみんな寝ていた。冷たいベッドに横たわり、『Come言語プログラミング実践』という本を開いて読み始めた。プログラマーは生涯学習の業界である……
ここまで読んで、おそらくほとんどのプログラマーの読者は心が砕け散っただろう……心配するな。MacTalkを読まなければ、老後は本当に寂しいものになるが、読んだ者は大丈夫だ！
すぐに、私は30歳の岐路に立っていた。周りを見渡すと、他の三つの方向には道がなく、前に進むしかなかった。そこで私は非常に不本意ながら35歳という黄金の境目、あるいはプログラマーの生命線と呼ばれる場所へと移動した。どの神様が私たちプログラマーのためにこんな線を引いたのか分からない。三百六十行、行行に状元が出る（どんな職業にも傑出した人物がいる）というのに、なぜプログラマーにだけこんな線があるのか。Googleや百度（Baidu）で「程序员35岁」を検索すると、「35歳のプログラマーになるな」「技術者の年齢恐怖症」「35歳以降は管理職に転向すべき」「35歳までにプログラマーが計画すべきXのこと」といった人を驚かせる言葉ばかりだ。自分は「これらのこと」を計画したことがないと思うと、絶望のだった。35歳の誕生日には何か悪いことが起こるかもしれない。例えば、プログラミング、スピーチ、執筆、デザインといったスキルが全て煙のように消えてしまうのか？時代の進歩についていけなくなるのか？解雇されるかもしれない、と思った。
35歳の誕生日が過ぎた。誕生日プレゼントを受け取った以外は、何もクソみたいなことは起こらなかった。私は相変わらず元気いっぱいにプログラミングし、講演し、執筆し、製品をデザインしている。すべてがより良くなった。
過去を振り返ると、当時プログラミングに情熱を燃やし、生活に理想を抱いていた仲間たちは、ある者は特定の分野の技術の達人になり、製品を作りながら、技術を広めるための講演や執筆に忙しくしている。ある者は大小さまざまな会社を経営しながら、同時にプログラムを書いている。ある者は何千万人が使うソフトウェア製品を設計した。ある者は純粋な経営者に転身し、千人以上を抱える組織を経営している。彼らはみんなプログラマーだ。
本当に老後が寂しくなる可能性があるプログラマーとは、技術や製品に興味がない人、プログラミングを単なる生活の道具としか考えない人、生涯学習ができない人たちだ。冒頭の文章を、ぜひこれらの人々に贈りたい。彼らが40歳になる前にこの記事を目にしますように。
プログラマーの転職の問題も、実は偽の命題だ。誰の職業も不変ではない。今日あなたはLVSでIPトンネル技術を使うか直接ルーティングを使うか、負荷スケジューリングで加重ラウンドロビン（Weighted Round Robin）を使うか最小接続（Least Connections）を使うかを考えている。10年後にあなたがやっているのは、どの製品機能を追加するか、ユーザーの消費心理を読むことかもしれない。時間は絶えずあなたに自分の道を選ばせるよう駆り立てる。
プログラミングを続けることがあなたの価値を最大化できるなら、プログラミングすればいい。あまりに多くの深遠で複雑な技術は、長期的な蓄積と実践があってこそ、複雑を単純化し、神業のような成果を生み出せる。どうか技術の達人への道を猛スピードで突き進んでほしい。
製品をデザインすることがあなたの価値を最大化できるなら、製品をデザインすればいい。現代世界はもはや「美学、芸術」と「電子製品、ソフトウェア」がまったく無関係だった時代ではない。人々はますます製品体験と芸術的美学を重視している。もしあなたが製品の美しさを理解し、その製品がどれくらいの期間で開発できるか見積もれ、さらに開発の詳細も理解しているなら、どれだけ多くのプログラマーを手玉に取れることか。その光景を想像するだけでなんと素晴らしいことか。
会社を経営することがあなたの価値を最大化できるなら、起業すればいい。戦友を募り、仲間にサービスを提供し、製品を提供し、あなた自身の空を創造しに行こう。
もし講演が……もしコンサルティングが……もしマーケティングが……明らかに、私が見るプログラマーの未来には無限の可能性がある。そして私たちの最大の強みは、この連中がコードさえ書けるということだ。これは本当にクールだ！
もちろん、私たちプログラマーもあまり有頂天になってはいけない。ある分野を深く掘り下げる一方で、自分の知識の幅を広げることを忘れてはならない。もし専門分野があまりに専門的すぎると、しばらくすると自分の専門が古くなっていることに気づくかもしれない。知識の幅が広ければ、生涯学習と相まって、専門性は時代の変化に応じて変わることができる。
最後に、プログラマーではない読者にも少しだけ言いたい。もしあなたの身近にプログラマーがいるなら、必ず彼らに優しくしてほしい。技術を理解していないなら、プログラマーに「それは簡単に実装できるでしょう」と言ってはいけない。普段から小さなプレゼントを贈り、彼らが機嫌を損ねたら海底撈（ハイディーラオ）をご馳走し、残業しようがしまいが給料を上げ、彼女がいないなら紹介し、まだMacTalkを購読していないなら早く購読させてほしい……必ず報われるから。
長い年月が経って、あなたが偶然この記事をもう一度開いたとき、きっとこう言うだろう。「ふむ、この老いぼれの言うことも少しは道理があるな」と。
記事の出典：IT江湖