家に帰るたびに、あれこれいる親戚を見ると、彼らと話すのが怖くなり、お金や仕事の話を出すのも怖くなる。原因は何か？もちろん、給料をいくらか聞かれるのが怖いからだ。プログラマーの給料は少なくないが、こうもあれこれ聞かれるのはごめんだ。少なくとも我々はインテリなのだから……ところがその後、開発の合間の休暇中に、はっと理解した。皮裤（革パンツ）の原理だ……

話のきっかけはこうだ。あるとき、同級生の家にご飯を食べに行った。彼には故郷から治療に来た親戚がいて、その家に泊まっていた。同級生はその親戚を老舅（おじ）と呼んでいたので、私たちもみんなでおじさんと呼んだ。おじさんと呼ばれて彼は喜び、私たちを実の甥のように扱い、一人ひとりに月収を尋ねた。故郷の風習はとても素朴で、よそ者扱いしないほどだ。中央省庁で働いている仲間がいて、私たちは親しみを込めて「毛部」と呼んでいた。毛部は月給4000元だと言った。おじさんは眉をひそめて「そんなはずはない！」と言った。おじさんは嘘をついていると言う。毛部は仕方なく「ちょっとした手当もある」と言った。おじさんが手当はいくらだ？と聞くと、毛部は「数百元だ」と言った。おじさん「そんなもんじゃないだろ？」毛部は笑って「たまに高温手当や祝祭日手当なんかも出るよ」。おじさん「全部合わせるといくらだ？」毛部「六千から七千ってところだな」。おじさん「まだあるはずだ。絶対にそんな額じゃない」。その様子は、まるで毛部の給料を自分が直々に決めたかのようだ。毛部「残業代も入れるなら、八千から九千かな」。おじさんはうなずいた「それなら話が分かる。四千だけしかもらってないなんて信じないよ」。実際には、毛部の収入をすべて合計しても、月に五千元もなかった。

次は、IT系の同級生の番だった。彼の月収はだいたい2万元だ。私たちは彼がおじさんを刺激しないか心配した。ITの同級生はずる賢く、こう言った。「おじさん、俺が一カ月いくらもらってると思う？」おじさん「お前も少なくないだろう。」ITの同級生は意を汲んで言った。「毛部より少し少ないけど、そんなに差はないよ。月に七、八千ってところだ。」おじさんはうなずいた。「うん、お前は正直だ。」

その時の経験で、一つ分かったことがある。人の質問に答えるとき、必ずしも真実の答えを伝える必要はない。多くの場合、相手の想像に合った答えを伝えるほうが、より効果的なこともある。なぜなら、誰もが自分の知らないものを受け入れる勇気を持ち、未知の領域を理解しようとするとは限らないからだ。大多数の人々は、持っている考え方で目にするすべてを説明しようとする傾向がある。そういう人々は極めて自信過剰だ。既成の観念が、その心中に打ち破れない城を築いている。

ジャン＝ノエル・カプフェレは、『噂』の中でこんな話を紹介している。ニクソンが中国を訪問した年、民衆はラジオでその知らせを聞き、信じられなかった。アメリカ帝国主義がまさか中国に来るとは？さらに信じられないことに、毛主席が自ら彼と会見した！すべての帝国主義は打倒されるべきではないのか？理解できない。疑問。すぐに、こんな話が広まった。ニクソンは毛主席との会見中、テーブルの上に九竜杯があるのを見た。毛主席の目を盗んで、それを盗んだ。もちろん、これは衛兵の目を逃れることはできなかった。しかし衛兵たちは彼に手を出すことができなかった。彼は毛主席の客人だからだ。衛兵はただちに周恩来総理に報告した。周恩来総理は両者を納得させる妙案を考え出した。夜、ニクソンにショーを観せる段取りを組んだ。その中にマジックの出し物があった。マジシャンは皆の面前で、手にした九竜杯を消してしまい、「九竜杯はニクソン大統領のスーツケースの中にあります」と言った。続いてスーツケースが開けられ、マジシャンは偽の九竜杯と本物をすり替え、偽物をニクソンへのプレゼントとして贈った。結末は誰もが満足するものだった。

これは、噂がどのようにして生まれ、広まるのかを示す絶好の例だ。噂が流行る鍵は、大衆の思い込みに合致することにある。その時代の民衆の心の中で、米帝国主義は永遠に邪悪で貪欲な存在だった。皮裤の原理に従えば、米帝が来たからには、必ず悪意を抱き、必ず悪事を働くはずだ。しかし、我々の偉大な社会主義国家に、知謀に長けた者がいないだろうか？米帝国主義の反動的本質を見抜けない者がいないだろうか？ありえない。必ずいる。その人物は誰か？もちろん、我々の知恵袋、敬愛する恩来同志だ。すべてがはっと腑に落ちた。すべてがもっとも合理的に説明された。皮裤の原理の内容はこうだ。皮裤と毛裤を重ねて穿くのには、必ず理由がある。皮裤が薄いか、毛裤に毛がないか、のどちらかだ。「皮裤の原理」の愛好者に出会ったら、彼の想像力に合った答えを教えてやろう。どんなに説明しても無駄だからだ。

実は、私が言いたいのは、絶対に自分がそういう人間になってはいけないということだ。ある物事に対して先入観を抱いたとき、あなたは毛裤を皮裤の中に履いているようなものだ。毛裤を脱ぐんだ——毛のない毛裤が、まだ毛裤と呼べるのか。

出典は不明。本稿はネットからのもので、著作権は原作者に帰属する。